Un bleu apparut sur son bras après un choc stupide. Plus l'hématome changeait de forme et de couleur, plus il éprouvait l'étrange sensation qu'il s'agissait là d'une morsure. Comme si au delà de l'impact, quelque chose se dessinait sur sa peau, quelque chose qui n'était en rien lié à la cause du mal, quelque chose qui serait bien l'empreinte fantomatique d'une dentition humaine.
Il en vint à se demander pourquoi certaines personnes éprouvaient le besoin de mordre la chair d'autrui. Il y a certes quelques expressions positives, mordre la vie à pleine dent, avoir du mordant, être un mordu, mais d'autres sont plus négatives, mordre à l'hameçon, s'en mordre les doigts... Si je te mange, est-ce que je te possède d'avantage comme le croient certains ? Si je te dévore, feras-tu disparaître la coupable attirance qui me lie à toi ? Si je fais couler ton sang, deviendras-tu ma créature comme les vampires se l'imaginent ?
Sa morsure fantôme n'était pas au creux du cou, heureusement. Mais lui, qui a par malchance des gencives souvent couvertes de sang, se demanda quelle vie s'offrirait à lui, dès lors que ses bleus se transformaient à présent en morsures imaginaires.
